曾经，郭初阳语文课堂的出现，是一个异数。人们习惯用“语文界新生代领军教师”、“语文界的革命者”或“体制教育的反思者”来定义郭初阳，然而，也许只有亲临他的课堂，才会真正感受到“革命”和“颠覆”等字眼背后的力量。
它的空间中有“摧毁”：摧毁的是僵化的壳。在很长一段时间里，语文课堂呈现出的面目是浅薄的、板滞的。学生们被要求翻来覆去地背诵字词句、文言文，对照着“标准答案”练习归纳段落大意、总结中心思想，最后再将个性打碎，填入千篇一律的作文模板中，以期获得高分。语言和思想的光亮，就在这样上一点点黯淡下去。
郭初阳的语文课堂在“摧毁”之上“重建”：重建学生对语文的热情，对阳光与流水的爱，他用新的秩序更新了语文课的面貌，用新的规则为语文课“立法”。课堂上，教师和学生一齐从经典文本出发，深潜入它的内部，掘出不寻常的“矿石”，比如：莫泊桑的《项链》和《灰姑娘》的叙事传统有什么关系?读了《牧人的故事》，我们要不要给喊“狼来了”的孩子带上口罩?《愚公移山》里的愚公会不会是一种“家长权威”的体现?从库尔特·冯内古特的《哈里森·伯杰隆》里，我们又应该如何认识“真正的平等”?……此刻，文本之间界限消失，话题深度持续延展，参与者在不同文本，甚至不同艺术形式间漫步、穿梭、航行，思想碰撞出的火花如灯照亮前路，最终他们向更遥远的远方驶去。
用“荡气回肠”来形容郭初阳的语文课绝不是夸张，语言、文化真正的美好在他的课堂上得以复原。郭初阳的好友、另一位教育界名师蔡朝阳也曾说，赞美郭初阳的课堂，是因为他在很大程度上找回了语文的尊严、语文课堂的尊严，重新赋予了语文课堂以学术的深度、理性的光照、自由的启蒙，以及民主的思想和生活方式。而郭初阳语文课堂的目标也恰是：让学生成为具有独立精神和自由思想的现代公民。
近日，一套集结了郭初阳多年教学心血的《郭初阳的语文课》正式出版，全书共分十一册，其中一到十册为课堂还原，第十一册为评述集。精确到秒的课堂还原，给人带来了一种沉浸式的阅读体验，仿佛置身于十堂经典的公开课，就批判性思维、公民意识、想象力等多个方面进行了学习与训练。这十堂课中，最有意思的还属那些“颠覆性”的课堂：经典课文《珍珠鸟》竟能和斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》联动，引人重新思索“鸟”与“笼”的关系;面对课文《鞋匠的儿子》，我们可以运用媒体“事实核查”的方式，将其不严谨之处一一指出，以培养严肃的非虚构写作态度。这些精彩纷呈、充满思辨火花的语文课令人拍案叫绝，它们究竟是如何研发出来的呢?几日前，书乡周刊对郭初阳进行了专访。
不可低估学生的智力
1996年，从杭州师范学院毕业后，郭初阳在杭州翠苑中学任教，成为了一名普通的语文教师。起初，庸常刻板的语文教学让他觉得教师职业“了无生趣”，但又觉得“心有不甘”，“总想要上一节自己心目中。”然而，在经典与孩子之间架构桥梁并非易事，其间潜藏着教师易“自说自话”的危险。经历了最开始的挫败后，后来郭初阳在美国教育心理学家布鲁纳的书里读到了“三任何”理论，布鲁纳的理论令他“激动得汗毛根根直竖，慨然引为知己”。这句译成中文仅有二十七字的句子，也成了他最爱的一句教育名言：“任何学科的基本原理都可以用某种形式教给任何年龄的任何人。”
于是，在郭初阳的语文课上，我们会看到文学、哲学、法律等基础学科最微妙的概念出现。但那些稚气未脱的心灵，是否真的能理解“平等”“自由”或“批判”的含义?对此，郭初阳表示，自己是在教书五至十年后，才会渐渐领悟到“对教师个人的智力不可高估，对学生们的智力不可低估”。“这套书里的十节课，有个别是在中学执教的，我相信全部放到小学课堂，也完全可行。”郭初阳说，“即便有一些难度也没关系，只需多花一些时间，增加一些教育支架就可以了。简而言之，我们可以跟小学生谈论任何话题，只要找到恰当的方式。”郭初阳理想中的语文是一条道路：通往，启发生命。对他而言，语文教育的核心是“可道之道”——可以言说的，可以效法的真理，在一段过程中彰显的真理。
十年前，郭初阳与蔡朝阳、吕栋曾合著《救救孩子：小学语文教材批判》，直指小学语文教材诸多不合理性，如“文体不分明，基本上是散文的汇编”、“教材里的文学经典比例较低，即便选了名家名作又随意窜改”、“整体信息量不足”和“编辑的审美趣味不高”等。十年过去了，小学语文教材中的这些问题在郭初阳看来，仍未得到改善。
骆驼 狮子 小孩
课本难以令郭初阳满意，或许这是促使郭初阳自主研发课程的原因之一。2008年，郭初阳离开了执教六年的杭州外国语学校，随后在杭州“越读馆”担任语文教学负责人，也能够以更为独立的语文教师身份审视和反思语文教育。
哲学家陈嘉映近日也阅读了《郭初阳的语文课》。他说，看得出来，“在怎样教语文课这事儿上郭老师下了大功夫。”闻此赞语，郭初阳回忆起陈嘉映曾发出过的一句感叹：“一个人需要经过多少精神上的修炼，才够得上和那些伟大的作品交流?”郭初阳认为，语文教学的过程，也就是努力与伟大作品交流的过程，而语文教师的职业，近似一位文本阐释者。考证、解读、阐发、引申……这就是郭初阳备课的内容。而语文教师与文本阐释者的不同之处，则在于多了一群学生。“这也就意味着，不单单是一个人在思考，而是一群人在思考。当然，顺序有差异。教师当以提前的思考，来为现场的众人的思考架桥铺路。”
执教二十四年，按照执教过的三所学校，郭初阳将自己对语文教学的探索分为了三个阶段，正好可以借用尼采的精神的三种变形：骆驼、狮子、小孩。第一个六年，锤炼基本功，教材研究、课堂教学、命题评估、应试技能……都由负重的精神承担起来，就好像满驮着赶向沙漠的骆驼;第二个六年，换到了一所宽容大气的学校，精神在这里变成狮子，说‘我意愿’，创造新的价值，藉着新创造而取得更多的自由——这正需要狮子的力量;后面十二年里，郭初阳自己负责一家机构，则进入了小孩的阶段。不再有指定的任务，不再有从上而来的命令，也不再需要亦步亦趋地服从。“小孩是天真与遗忘，一个新的开始，一个游戏，一个自转的轮。”
至于自主研发教材，郭初阳表示，这是一个无中生有的过程，是另一种形式的折磨，但因为是自我折磨，也就能苦中作乐。想让课堂变得有趣也并不难，郭初阳提出了两点建议：一，有充实的材料;二，把这些材料按照合理的方式组织起来。“这样的话，无论是沉潜进入某一则材料，还是从这则材料泅渡到下一则，都在充沛的思维流中，阅读如静水流深，讨论如水库开闸，一路水花激荡，自然不会觉得无趣。”郭初阳的理想语文课堂，就像诗人里尔克笔下的那只豹，力之舞围绕着一个中心，“这个中心可以是一个核心词，一首诗，一页文章，或一本好书，如此团团旋转而深入迷人之处，孩子们常常觉得时间太短，铃声响了却不愿下课。”
独立语文教师的新旅途
郭初阳的课堂风格或许可以用《颠狂与谨守》(郭初阳著)这本书的书名来概括，“好的课堂需要颠狂，耸身出乎其外，思狡兔而击凡鸟;好的课堂也需要谨守，凝神入乎其内，虽锱铢而必计较。”郭初阳的语文课是独特的，或许也难以效仿。也许有人还会感到好奇，在成为一名独立的语文教师之前，郭初阳又是如何教导学生应对考试的呢?
“根据我的应试经验，在整体时间的规划上，三年六个学期的语文学习，前五个学期，放心教，放开读，放手写;最后一个学期对付考试，时间是充足的，学生的心态是健康的，容易获得好成绩。”郭初阳在指导应试上也颇有经验，不过，他教导学生应试的最有效的心法依然是——让学生爱上语文。“只有如此，他们才会乐意让自己在这门学科上全力以赴，不论是一场戏剧表演，还是一次统一考试。”在授课内容上，他会把文学课与应试课作出清晰的划分，老师更容易教，学生也更愿意学。在应试操练上，他还会研究考纲，多做试卷，以帮助学生节省时间，脱离题海。
如今，郭初阳在“越读馆”已任教多年，来越读馆的孩子，大部分都不满足于有限的语文书，但究其深层原因，郭初阳认为也许是出于一种难以言表的爱。因疫情影响，越读馆已经停办，但郭初阳的生活没有什么变化：继续做教书匠、好书邮递员、成长陪伴者。“这份工作，主要是通过课堂教学，把好书好作品，多多地介绍给孩子们，同时也帮助他们解决一些语文和生活方面的问题。”
在《郭老师的私藏书单推荐》这本分册里，郭初阳并没有向读者推荐太多的书。郭初阳解释说：“如果在平时，我每次只推荐一本书，读完这一本，再推荐下一本。买书容易读书难，许多人有错觉，以为屯书就等于读书。”
输入易，输出难。关于写作，分册《如何给南方周末投稿》便是一节写作课，分册《水晶人》里也有微型写作任务。“好的写作指导能实实在在地帮到中小学生。”郭初阳表示，做一些迷你写作网课，已经列入他2021年的教学计划。“市面上的写作书也不少，中学生可以读读马克 克雷默《哈佛非虚构写作课》，可以学到不少。”
